“蒹葭苍苍”美在哪？看思想史专家如何解读《诗经》 

曹风·蜉蝣  

原文：  

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。  

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。  

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。  

译文：  

蜉蝣长出薄翅膀，像穿演出新衣裳。我的心里好忧伤，谢幕结局会怎样？  

蜉蝣长出薄羽翼，像穿华丽新外衣。我的心里好忧郁，最终我有啥结局？  

蜉蝣离土死得快，像披麻衣如雪白。我的心里好感慨，谁人与我说未来？  

解说：  

先解释几个字词：1、“蜉蝣”，又名渠略。一种会飞的昆虫。生命极其短暂，往往朝生而夕死，死而羽翅整饰。

2、 “楚楚”，鲜明貌。

3、 “采采”，华丽貌。

4、 “掘阅”，诸家解释不同，清人李光地谓：“‘掘阅’者，掘然而飞，仅阅朝暮，言其突现也。”今取其说。

蜉蝣作为一种昆虫，生长于水泽地带。幼虫期生活土中，个别种类有活到二三年的。一旦出土化为成虫，即不饮不食，在空中飞舞交配，当完成其物种延续后，便结束生命，一般都是朝生暮死。人们看到蜉蝣这个从出生到死亡的过程，将之视为生命极其短暂的昆虫。  

蜉蝣成虫有一对相对其身体而言显得很大、完全透明的翅膀，还有两条长长的尾须。蜉蝣喜欢在日落时分成群飞舞，繁殖盛时，死后坠落地面，能积成一厚层。北魏傅玄《短歌行》说：“蜉蝣何整，行如军征。”蜉蝣的短暂生命及其整批的死亡，特别引人瞩目，给人以心灵的震撼。  

《蜉蝣》这首诗便是以蜉蝣起兴，来写人生的困惑。  

《毛诗序》说：“《蜉蝣》，刺奢也。昭公国小而廹，无法以自守，好奢而任小人，将无所依焉。”《毛诗序》认为这首是讽刺奢华的。曹国本来很小，又受各大国的胁迫。曹昭公非但无治国之法以保全国家，反而好奢侈，好任用小人，国家危亡无日，而君臣整日讲究服饰，其行为就像蜉蝣一样。君子为此感到忧虑，故写此诗来讽刺他。  

朱熹的解释与《毛诗》一派的解释没有很大区别，只是指出，没有确凿的资料证明此诗一定是讽刺曹昭公的，他认为此诗或许是讽刺时人奢侈之风的。  

木槿花朝开而暮落，蜉蝣朝生而夕死，成为生命短暂的象征。这引起哲人关于生死问题的思考，也成为后世文人咏叹的常用题材。  

晋朝的傅咸作有《蜉蝣赋》，他为之写《序》说：“读《诗》至《蜉蝣》，感其虽朝生暮死，而能修其翼，可以有兴，遂赋之。”他的《蜉蝣赋》很短，今录之如下：“有生之薄，是曰蜉蝣。育微微之陋质，羌采采而自修。不识晦朔，无意春秋，取足一日，尚又何求？戏停淹而委余，何必江湖而是游。”意思是说蜉蝣虽然生命短暂，还会修饰华丽的羽翼，给人以美好的感受。  

阮籍《咏怀诗》第七十一说：“木槿荣丘墓，煌煌有光色，白日颓林中，翩翩零路侧。蟋蟀吟戸牖，蟪蛄鸣荆棘。蜉蝣玩三朝，采采修羽翼。衣裳为谁施，俛仰自收拭。生命几何时，慷慨各努力。”木槿花、蟋蟀、蟪蛄、蜉蝣等生物，虽然生命都很短暂，但都各自发出自己的色彩和声音，阮籍由此感叹说：“生命几何时，慷慨各努力。”  

人类有两大焦虑，一是制度的焦虑，一是生命的焦虑。制度的焦虑是希望有一个好的社会制度，人们可以和平、幸福、自由地生活在其中。生命的焦虑，是意识到生命的短暂，希望了解生命的真谛和意义，从而获得永生。从中国思想史看，唐以前的人们更多的是制度的焦虑，因而思想家们更着重于礼制和法制的建设。唐以后的人们更多的是生命的焦虑，因而有佛教、道教、宋明理学关于心性问题和生死问题的哲学探索。反映在文学上则出现普遍的“生命苦短”的感叹。下面我们举几个典型的例子。  

唐代白居易《效陶潜体诗十六首》，其第十二首云：  

“烟霞隔玄圃，风波限瀛洲。我岂不欲往，大海路阻修。神仙但闻说，灵药不可求。长生无得者，举世如蜉蝣。逝者不重回，存者难久留。踟蹰未死间，何苦怀百忧。念此忽内热，坐看成白头。举杯还独饮，顾影自献酬。心与口相约，未醉勿言休。今朝不尽醉，知有明朝否？不见郭门外，累累坟与丘。明月愁杀人，黄蒿风飕飕。死者若有知，悔不秉烛游。”  

这首诗不再说蜉蝣的生命短暂，而是说人的生命的短暂，人们都想象仙家那样“长生久视”，但这只不过是一种幻想，“神仙但闻说，灵药不可求。长生无得者，举世如蜉蝣”。诗中表达了一种人生苦短、何不及时以行乐的情绪。  

白居易这首诗，明显影响了明代的李汛，他在《仲秋游鳬潭》一诗中开头便说：“秉烛何妨作夜游，百年光景类蜉蝣。”这两句相当概括地表述了人生苦短、及时行乐的思想。与白居易如出一辙。  

再看苏东坡的《赤壁赋》，东坡与客人乘江船月下至赤壁之地，他借客人之口说：“吾与子，渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏尊以相属，寄蜉蝣于天地，眇沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷，挟飞仙以遨游，抱明月而长终，知不可乎骤得，托遗响于悲风。”感慨人生如蜉蝣之短暂，个人如沧海一粟之渺小，希望自己能修炼成长生不死的神仙，“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”。   

明代唐寅写给他的好朋友文征明一封信。这两位都是明代文化艺术上的巨匠。唐寅在《与文征明书》中说：“窃窥古人，墨翟拘囚，乃有《薄丧》。孙子失足，爰着《兵法》。马迁腐戮，《史记》百篇。贾生流放，文辞卓落。……仆素轶侠，不能及德，……若不托笔札以自见，将何成哉？譬若蜉蝣，衣裳楚楚，身虽不久，为人所怜。仆一日得完首领，就柏下见先君子，使后世亦知有唐生者。岁月不久，人命飞霜，何能自戮尘中，屈身低眉，以窃衣食，使朋友谓仆何？使后世谓唐生何？”中国古代有三不朽的思想：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”唐寅同许多传统知识分子一样，虽然感慨人生如蜉蝣短暂，也要绽放出生命的美丽。文人墨客能做什么呢？“托笔札以自见”，希望在著书立言方面来成就自己。否则便成为“屈身低眉，以窃衣食”的无用之人了。  

《蜉蝣》这首诗虽短，却引发了人们对生命意义的深沉思考。我们可以称之为哲理诗。